寫作的旅行

去過的地方
出現在電影畫面裡

我離開房間的時候，沒有一絲的燈光，只有冷氣低沉的運轉聲音，似乎隱約可以看見大床上那些男孩的身形，覆著棉被，陷入夢鄉。

偶爾，會有一個不太愉快的開頭，請別介意，這並不是一個傷心的故事。

一轉眼百年過了，一零一年也過了一半，忙碌的日子早已不復存在，生產後的每一天，彷彿是學生時代最期待的暑假時光，那麼無憂無慮，我給自己漫無目的揮霍的時間，也給自己一些暑假作業，關於「未來」。

這幾日，你總是在夜裡醒來。

不能說話的我們，彼此在做些什麼，總是在猜。你在軍中的日子，那種身體的不自由會連帶的心靈多憂，我儘量固定作息，也不願意生活的花花綠綠讓你擔心，享受平淡無奇的生活，大多時候我樂在和孩子相依偎的暖烘烘，而你，在每個時間的細縫裡為我稍來簡訊，偶爾簡短，偶爾綿長，都是我的精神食糧。

　　妳說起旅行，那些大大小小的事情，千千萬萬的語言。試著想留些什麼話，告訴妳許許多多的故事，千迴百轉的思緒，全指向一個終點，那些過程啊，我有多熟悉，我也曾經歷，於是只能笑著，笑著說我懂得。

　　記得那一天台北沒有下雨，停車位很難找，四四南村的好丘貝果好吃的不得了，後來，我啟程，也賦歸，旅途平安。

「那時候我們沒有誰等在那裡。」

「你沒有，我也沒有。」

誰會了解，你如此的辛苦與付出?

我們都是為了彼此理解的眼光所停留的親人與愛人啊。

我喜歡你是寂靜的，

特別，是在冬天的時候。

　　每天晚餐後一些時間你會打通電話給我，通話時間不超過10分鐘，那是我每天期待的10分鐘，就像狐狸與小王子說的卷養，在同樣的時間做些特別的事情，讓那個時間賦予美妙的意義，你會懂嗎?你與我約定好的時間就成為了我生活裡的一部份，我永遠允許你佔據我生活裡那極其重要的一部份，因為我知道你也將付出你的愛。

那一天的台北天空很灰，我們最後一次揮手在某一個月台前，每一個離別的畫面，是不是都一樣呢?依依不捨的從窗口看著你不知作何表情的臉龐，或許我們都知道，真的知道，隨著距離逐漸增加之後的我們，再也沒辦法用相同的頻率生活在一起...

只是那時候的我不知道，一別，就是數年。

　　下雨的傍晚，看著你手腳生澀的在廚房裡忙碌，煮了簡單的晚餐，你心疼的哄著求著食慾不振的我，才執筷進食，幾乎是一小口一小口的噎著，才啃食完那小小的一份餐。

　　身體或輕或重的不適感似乎沒有減輕的趨勢，連日來吞下的中西藥尚未產生作用，日子如過往的每日一般，只是偶爾，只是偶爾，下雨的時候，會好想跟你說，我心裡有多少的痛，有多少的痛，不能言說...

　　很久很久以前...

不算忙碌的時候，我一個人坐在矮凳上，批著外套仍然覺得有些冷的開刀房，右手拿著手機說了好多好多的話，應是溫柔的語調，安慰並不算困難，每一個人都會有瓶頸，都會有不知所云的撞牆期，這很正常，重點是妳做過些什麼，又要怎麼讓自己好過，若只是需要有人站在妳身邊相信妳可以做到，我不吝嗇給予，那麼妳就不會令我失望，結束對話的時候，沒有人皺眉，我喜歡這樣。

唯有在自身抽離當下的時候，能客觀的面對所有問題，以為到極限了，其實並沒有。

黑色的雪紡紗，深藍綠色的小直筒牛仔褲，黑色高跟鞋，鑽石項鍊，長髮不綁，眼瞳黑白分明，我。

今晚為你調一杯酒，我喚他「黑色星期五」。

那一間房間，像一片海洋，你說，你喜歡，你知道我也喜歡。

如果有那麼一天，你為我煮一杯咖啡好嗎?

　　不曉得你還記不記得，我們在餐廳裡，熱切的討論著終有一天要擁有一家自己的店，有一整面的書牆，一整面的照片，我們說著說著，約好印度的旅行要比賽誰能捕捉到最美的照片，我們都胸有成足，我們都相似的對於擅長的事物保有某種程度討人厭的自信，賭注是贏的那一方可以在相片的那一面牆多擁有一些空間，其實，是一個有趣卻未知的賭局。

喜歡一個人孤獨的時刻，安靜的幾分鐘，聽著歌醞釀一些情緒，剛好適合說話，或者適合寫作，更多時候適合什麼都不被打擾的靜謐，一如面海，祖母藍綠色的小棉被和枕頭的那一間房間，我想你會懂得。

「所有有缺陷的，都是美的。」我在阿格拉的小餐廳裡，對著同桌上和我一樣黃皮膚黑頭髮的三個朋友，認真的聲調平穩且緩滿的，說出了這句話。

Dear　C：

How is the weather today?