寫作的旅行

　　床頭櫃上的書只有越來越多，然而床旁櫃上靜置的一本書《狼圖騰》，從秋天安放到冬天走近了，我仍捨不得歸入書堆裡，這是我這一年度最喜歡的書，一本不管從歷史、生態、文學、文化、種族、情感上來看，都存在著驚喜與智慧的書籍。

　　「或許是因為即使閱讀的動作已停止，但靈魂仍在持續的對話吧。」我說。

　　作者姜戎將此書獻給卓絕的草原狼和草原人以及曾經美麗的內蒙古大草原。這是書的最初那一頁，然而接至而來的編者建言就點破了這樣的書，是傷痕累累。波舜說：因為它的厚度，因為它的不可再現...

　　不能否認這是傷痕的文學，從文革為背景，描述一位年輕知青下放蒙古，進而了解一整個草原的遼闊壯麗與草原人的生存知道，更迷戀般愛上了草原狼，以至於終其一生追尋狼，擁有狼，更研究狼，然而即使如此，整本書，仍是埋沒不了的傷痕，那是對於過去，甚至是遠古的中國華夏民族，對於近代中國史，最有智慧的省思，最悲傷的歌。

　　本書一共分為四大卷，猶如寫作基本從起、承、轉、合般流暢，在以三十六章節細微撰寫，並在每一章最前頭從《周書》、《史集》、《世界征服者》、《資治通鑑》等眾多書籍擷取相關文字做為引言，最後並附錄了關於狼圖騰的講座與對話。一本真切的「大書」，從草原狼而起，直到狼群幾乎滅絕結束，毫無贅字多語，只有睜著眼跟著書的情節，心跳與熱血奔騰的體驗一遍，就會知道，為什麼我這麼喜愛這本書，即使因此而對自己感到巨大的軟弱，卻也因此了解自己因而堅強。

　　陳陣慢慢的走到黃羊的身旁，在他的眼裏，牠哪裡是一頭黃羊，而完全是一隻溫馴的母鹿，牠也確實長著一對母鹿般美麗、讓人憐愛的大眼睛。陳陣摸了摸黃羊的頭，牠睜大了驚恐的眼睛，滿目是乞生哀求的眼神。陳陣撫摸著這跪倒在他腳下，可憐無助的柔弱生命，心裏微微顫慄起來：他為什麼不去保護這些溫柔美麗、熱愛和平的草原動物，而漸漸站到嗜殺成性的狼的立場去了呢？

　　一直聽狼外婆、東郭先生和狼以及各種仇恨狼的故事長大的陳陣，不由脫口說道：這些黃羊真是太可憐了。狼真是可惡，濫殺無辜，把人家的命不當命，真該千刀萬剮......

　　畢利格老人臉色陡變。陳陣慌得咽下後面的話，他意識到自己深深地冒犯了老人心中的神靈，冒犯了草原民族的圖騰。但他已收不回自己的話了。

　　老人瞪著陳陣，急吼吼地說：難道草不是命?草原不是命?在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命。吃草的東西，要比吃肉的東西更可惡。你覺得黃羊可憐，難道草就不可憐?黃羊有四條快腿，平常牠跑起來，能把追牠的狼累吐了血。黃羊渴了能跑到河邊喝水，冷了能跑到暖坡曬太陽。可草呢?草雖是大命，可草的命最薄最苦。根這麼淺，土這麼薄。長在地上，跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；誰都可以踩它、吃它、啃它、踐踏它。一泡馬尿就可以燒死一大片草原。草要是長在沙裏和石頭縫裏，可憐得連花都開不開、草籽都打不出來啊。

　　在草原，要說可憐。蒙古人最可憐最心疼的就是草和草原。要說殺生，黃羊殺起草來比打草機還厲害。黃羊群沒命地啃草場就不是「殺生」?就不是殺草原的大命?把草原的大命殺光死了，草原上的小命全都沒命!黃羊成了災，就比狼群更可怕。草原上不光有白災、黑災，還有黃災。黃災一來，黃羊就跟吃人一個樣......

　　老人稀疏的鬍鬚不停地抖動，比這隻黃羊抖得還厲害。

　　陳陣心頭猛然震撼不已，老人說的每一個字，都像一個戰鼓的鼓點，敲得他的心通通通通地連續顫疼。他感到草原民族不僅在軍事智慧上，剛強勇猛的性格上遠遠強過農耕民族，而且在許多觀念上，也遠勝於農耕民族。這些古老的草原邏輯，一下子就抓住了食肉民族與食草民族、幾千年來殺得你死我活的根本。

　　老人的這一番話，猶如在蒙古高原上俯看華北原，居高臨下，狼牙利齒，鏗鏘有力，鋒利有理，銳不可擋。一向雄辯的陳陣頓時啞口無言。他的漢族農耕文化的生命觀、生存觀、生活觀，剛一撞上了草原邏輯和文化，頓時就坍塌了一半。(p.45-46)

　蒙古人相信「大命」和「小命」。小命是人的命，小命依附著大命，而大命就是草原，那被騰格里守護著，讓天地萬物仰賴其而生的大自然。「蒙古草原的一切生靈﹐都具有草原母親給予的勇猛頑強的精神，這就是遊牧精神。 」也之所以，蒙古人殺狼、吃狼、懼狼，同時也愛狼、惜狼、拜狼，從前蒙古人在死後將屍身送到荒野餵狼，這是狼食屍的天藏，他們相信狼是騰格里的使者，狼吃過的肉身能隨著上天堂。

　　兩面狼旗一左一右在風中獵獵飄動，被浩蕩的春風刮得橫在天空。蓬鬆的狼毛立即收緊，順順地貼在狼身上，兩筒狼皮竟像兩條在草原上高速衝鋒、活生生的戰狼。

　　楊克驚嘆道：狼死，可狼形和狼魂不死。牠兩還在發狠的衝鋒陷陣，銳氣正盛，還讓我心驚肉跳。

　　陳陣也不由對楊克和張繼原大發感慨：看這兩筒大狼旗，我就想起了一面面鑲著金狼頭的古代突厥騎兵的軍旗。在狼旗下衝鋒陷陣的草原騎兵，全身都一定奔騰著草原狼的血液，帶著從狼那裏學來的勇猛、凶悍和智慧征戰世界。世界歷史上，突厥騎兵又凶猛又智慧，西突厥被唐朝大軍打出中國以後，就很快打出了一塊新地盤，並慢慢站穩腳跟，幾百年後又突然崛起，一路勢如破竹，攻下了連蒙古人也沒攻下東羅馬首都君士坦丁堡和古老埃及，統一中亞西亞，建立了一個橫跨歐亞非的奧斯曼大帝國，切斷了東西方的貿易通道，壟斷了東西方的商品交換，以強大的國力和武力壓得西方百年抬不起頭來。(p.213)

　　喜歡歷史的我，怎麼就從來沒想過，成吉思汗率領的突厥其實跟狼這麼接近，所有的戰術與體魄，都是長期和草原相處，和草原狼相拼，殘酷的物競天擇之下學習得來的。那是一個怎樣的故事，突厥的古代神話中祖先是一匹狼。這些有跡可循的過去與狼相聯接，然後充滿著強大的野性與生命力。

　　跟著陳陣的故事，每一次狼對上羊群，對上馬匹，對上巨犬的征戰，血淋淋的生死纏鬥，我也在上一堂人生的大課，告訴我那些我知道的事情背後，那些不知道的事情，更激發我看見狼圖騰的奧義，敬騰格里(天)的精神。

　　更近一步來看，陳陣在故事裡飼養了一頭幼狼，在幼狼成長的過程裡逐漸明白，寬闊的蒙古大草原上，有太多的屬於大自然的生存姿態，是被看似文明的人們，所不能理解的。而文明中的人類，非但不曾汲取這些草原中生存的偉大本質，反而肆無忌憚地去毀壞那草原中的生態，書中對於見到草原消逝，黃沙滾滾的模樣感到悲傷的蒙古老人，悲愴地唱起了一首蒼涼優美的曲子。「百靈唱了，春天來了。獺子叫了，蘭花開了。夜鶴叫了，雨就到了。小狼嗥了，月亮昇了...」

　　而我們又怎麼去想像，白靈的歌唱聲?野狼的孤嚎?

　　而陳陣又怎麼破壞了草原的規矩飼養了一頭狼呢?陳陣的小狼被磨了牙，帶上了鎖鏈，終其一生從來沒有在真正自由的在浩瀚草地上奔馳，最終小狼也因著傷，帶著對自由的渴望與寂寞，一次又一次的對著遠方暴衝，頸上的鎖鏈困著，仍一次又一次的朝著遠方拔地奔跑，小狼滿身浴血神情暴戾，用生命寫「不自由，毋寧死」。死亡，這又是怎樣的震撼?

　　小狼最後被放在額倫草原上，由草原的老鷹實行了天葬，一直到死亡，才真正的自由...

　　看到此，我又想起馬戲團裡的大象、老虎、獅子，想起家裡養的小狗、小貓、小鳥等，為什麼所有的動物都能被訓養，甚至連人都是如此，經過教育而成為社會裡既定的樣子。為什麼古今中外的狼各各頑強天生曉勇善戰，沒有任何狼是自私?是軟弱的?

　　因為殘酷的草原環境，早把所有的孬種徹底淘汰了。

　　每一頭狼，都是不能卷養的漂浪靈魂，不羈的野性基因，天生孤傲。

　　這本書，我繼續寫也沒無法交代全盤，因為那640頁，作者嘔心瀝血的傾吐與緬懷，告訴我們「以戰死為吉利，以病終為不詳」的民族性格，那樣的草原狼性，那樣愛護草原大命的性格。如果說過去的自己軟弱的羊性仍存，就讓我沉沉的陷入書裡，領略那浩瀚的智慧，以能更靠近狼一些些，更知道自己血液裡流的血或許也因著突厥人大舉入侵中原的時候，種族雜交輸血之下，基因擇優的繁衍，得以成為一頭狼。

　　為了寫這篇文章，我幾乎又從讀了一次這本書，在我離開電腦之後，我想我也會像陳陣一樣獨自佇立窗前，悵然的望著遠方吧，那些對於草原的仰望，會不會有一天能成為我遠行的某方呢?

　　真想看見那樣傳說中美麗的草原。

背景音樂：齊秦，狼