寫作的旅行

"Actually,I don't like smoking."

右手指間微微彎曲，拿起菸自然而小心翼翼，印度的萬寶路，微甜的白煙從我離開菸的唇裡吐的很輕很輕，時間的軌，緩慢了一些，像這根異鄉的菸，燃燒的很慢一般，在Paragon的小天井，我和一個日本女孩，各自擁菸坐落，我們，話不多。

"But,I need tonight."

妳的眼神好像有些話想說，我搖搖頭，給了妳一個笑臉，我慣性使用的敷衍與了解，菸熄滅了以後，我再與妳借了打火機，我想我始終沒學會使用火柴點菸，我以為這需要一點天份，而那是天生厭菸的我所缺乏的技能...我們說了一些話，關於我不願意知道的事情，只有短短短短幾句，悲傷像是菸一口一口的癮與寂寞。

那是妳在Paragon的最後一晚，我問妳是在等待嗎?妳說是的...

妳的旅行，就只是在一個城市的某一個位置長時間的停留，在習慣的位置與習慣的時間，出現在妳房間前的桌邊，水族箱旁的小小燈光印照著妳的側臉，點上半包的菸，安靜的聽著旅人間的對話，感受別人行走的痕跡，彷彿這樣就是妳旅行的意義。

我對於妳等待的好奇收拾的不著痕跡，那時候不想收集故事只想深呼吸。我們有菸，像是各自有另一半，沉默也是一種對談。

寂寞是背包的一部份，愛情也是。

在往後旅行的日子裡，我常常看著我第一份送你的禮物，那是一本我很喜歡的書，你從台灣帶上了旅途，陪著你旅行也陪著你寂寞，或許更曾經陪著你經歷我沒辦法體會與分享的那些，在加爾各答第一個深夜裡，我和你在月色下，你為我點菸，我們不說話。

我記得，放下了。

我在火車上，跟你說我想喝茶(印度的Tea就是奶茶)，小小一陶杯喝完之後你又買了另一種熱牛奶沖茶包的茶給我喝，我小小心的端著，穩著輕微的搖晃，我翻著書，抄寫下這段話在隨身筆記本裡。

《小事物》

比如說，在那個方型的，鋪著榻榻米的小空間裡，人們或盤坐或倚著背墊；下午的，透著葉縫的光，映進桌上透明的正煮著的水壺上，一閃一閃。然後下午很快就要過去了。說了些可能的震動，也許大都像塵埃一樣飄散...「那很重要。」「那不重要。」都沒關係，那便是僅有的小歷史吧，無從考證的光線，極微的快樂。

目的始終是模糊的，像是冰塊一樣的東西吧。然而畢竟朝著某處繼續。不知道很多很多年以後，世界還在嗎?表象背後真有什麼固著嗎?那些生活裡不免是困頓的、奮力或徒勞的，在書寫或描繪的空隙，有了小小的光亮。既專注且分心，也許荒無又雜質滿佈，有奇異的美麗。

在數不清第幾次翻閱這本書之後，因為混亂與旅行，加速我思考，在抽菸的時候，我知道我在做我並不喜歡做的事情，但是在那個當下是需要的，或許在很久很久以後，我不需要再跟自己過不去，只要接受當下的自己，「沒事的。」我常這樣對自己說，然後就能繼續往前走了。

現正播放：A-Lin，給我一個理由忘記。MV是我想去的一間旅店，歌詞與歌聲都很適合這篇文章，每當我笑了。