寫作的旅行

偶爾，會有一個不太愉快的開頭，請別介意，這並不是一個傷心的故事。

我的父親，曾經嗜酒如命，也為此離妻，我試圖想做一些交代，但已經不記得父親是否也像丈夫逗弄孩子一樣引孩時的我嘻笑，也不太記得我們是否曾共度許多美好時光，父母離異後每一次與父親的見面，都是那麼淡淡疏離的有禮，甚至父親在纏綿病榻與死神拉鋸時，我的情感都是那麼的冷漠，揀選了這麼生硬的措詞，是因為我真的能體會，利．維瑟爾說過：「愛的相反不是恨，而是漠不關心。」

我的父親，四十幾歲的人生數來大半都在夢醉，醒來人事已非，錯過的，真的沒什麼好說，也不可能重頭來。

現在的我們，已經找到了一個平衡而友善的相處模式，各自在生活上努力，互相關心，但不多交集。

爸，我已經原諒你了。

婚前，你曾在沙發小酒吧工作過一段時間，工作放假之餘我會去陪你上班，暖暖的昏暗燈光，大多的中文與英文夾雜，偶爾可樂娜或是海尼根，有些時候你為我調一杯我的酒，她有一個美麗的名字，喚做「天亮」，以琴酒為基調，搭配各種水果酒與柳橙汁，黃橙橙的像是晨光乍現的海灣，我大多時候安靜，或是畫畫，有時也玩些桌遊，那些回憶，都伴隨著一點點微醺。

旅行時的那杯酒是為了朋友，夜深時挑一部老電影，馬克杯裡斟滿酒精，從交往到婚姻都沒變，訂婚宴上的舉杯是為了同慶，我們分享，好像所有人生的酸甜苦辣，都可以自以為的說一句，「何以解憂?唯有杜康。」

在你清明的眼瞳裡，我不再遭受無名的處罰，不再有新增的傷痕，你包容著我偶發的軟弱，多少個你對家庭的付出，對孩子無盡的愛，是你讓父親的形象變得具體而可親。

不喝酒的時候，有時會做噩夢，說不清究竟算不算是一種病症呢?幾個夜半時分，針扎一般的軟弱侵襲，恍惚中，是你一次又一次的抱緊我，呢喃低語的安慰，直到我再次入睡。

嘿，我從小到大，悲也酒，喜也酒。

我不曾因為傷害而妒酒如仇，要知道那並不是酒的錯，美好的事物是無辜的，沉溺是個人的選擇。

我仍然會在下一個相聚的場合裡，舉杯大聲的歌唱，舞著肢體，請不要讓杯底養金魚，人生啊，不妨飲酒作樂。

小酌怡情，寬容的看待風雨，也甘於平凡。

敬，我們。

喝酒不開車，開車不喝酒。