寫作的旅行

關於做月子

整個懷孕從一開始的孕吐與嗜睡，到中期肚子突然長大，末期的水腫、抽筋、假性陣痛，這些過程裡身體養分需要供應孩子的成長，也帶來了種種的不方便與不適，加上我仍持續的工作，當媽了以後才知道，做月子就像是在照顧過去幾個月的辛苦，還有調養生產過程的失血與體力消耗。

　　站在醫學的觀點來看，其實人體都有自然的修復受損與癒合傷害的能力，大部分心理上的傷害會隨著時間與經驗累積抗壓的程度，身體上的疾病或是傷口則會由抗體去加以防禦，傷口更會在癒合時形成更堅硬的疤痕組織，或許有許多人會疑惑，那麼為什麼生病的時候我們需要看醫生?

　　有一句話是這麼說的「感冒你看醫生七天會好，不看醫生一周會好。」

　　只要是生物，就有生命週期，活著就是不斷向著死亡前進的過程。

　　在醫療業的這幾年看著無常的生老病死，對於生命的消逝感傷並沒有因此而減少，只有加深，我想這也是我一直不斷書寫的原因之一，需要寫作的力量做為心裡的依歸，篤定的知道就是要往那裏去，感覺舒服與平靜，頗有我寫故我在之感。在印度，對許許多多的人們而言，聖城瓦拉納西是生命的依歸，這裡是生命得以安息的處所。

你是認真的，我依戀的家，就在你的胸膛與臂彎裡，圈著我與孩子，即使對話在夜深沒有燈光的房間，仍是充滿溫暖與光亮，那樣的愛，我的凝視，我的沉默。

你說，我愛妳。

從二月初現血開始隨之而來的陣痛令我不舒服，小王子的腳丫常常頂著我緊繃的肚皮，每一天都覺得辛苦，卻也每一天都感到期待，就這樣經過了幾天大門不出二門不邁的日子，終於也快到了剖腹生產的日子，前一晚親愛的來到，我們在楠梓的楊寶寶吃了蒸餃湯包捲餅等等，飽飽的消夜迎接著接至而來的午夜禁食，這一次的生寶寶之旅，即將啟程，你跟我，都準備好了嗎?

小王子亮著乾淨的眼瞳

我是如此深信

前些時候，南國開始有些冷了，那時課程告一個段落，寄了幾封手寫的手作卡片，很樸實簡單的，寫給你，也留給我自己。

背景是聖誕節，我們看完電影牽著手站在異鄉人的遠遠，瞧他認真的拉奏小提琴，旋律很熟悉但始終記不得是哪一首歌曲，蕭瑟的路燈下只有我們聽著他，腦子裡殘留著某些電影的片段，還有些微溫的幸福。

總是熱熱鬧鬧忙忙碌碌的踏上新的一年，我們都一樣吧?

和過去告別有那麼多依依不捨的情緒始終在我心裡徘徊著，民國百年間，有太多太多說不完的故事，靜默的停留在某個時間點的資料夾裡，儘可能收拾整齊的排列著，一次你意外的不正常開關機之後電腦系統還原的乾乾淨淨，那些再也回不去的回憶有多少的相片在堆積與懷念呢?就像是懷孕後我的身材從23腰變成圓滾滾的大肚子，一條條趁著夜深偷偷爬上緊繃的皮膚上結締組織斷裂的傷痕，突然間那些年輕的年華似水都遠離了，我感覺自己失去的不僅僅是裝載旅行的照片還有那個美麗而青春的賴小婷，那有多令人沮喪。

我喜歡你是寂靜的，

特別，是在冬天的時候。

歌聲裡，和小王子坐在電腦桌前，啜飲著溫熱的鮮奶茶，很濃醇的奶香味彷彿漫進了血管裡，手腳都暖暖的，心也熱熱的，那一年說了許多故事，走過了許多的大城市，也踏上了許多的小鄉鎮，回不去的22到23歲之間，牽起了你的手，孕育著一個嶄新的希望，大概是這樣柔軟的小確幸每天都有，支持我們走過一些人生中的動盪與低谷，於是揮揮手百年已經在身後。

壹零壹年的我們，擁有滿滿的愛與對未來的期待，大家都會很幸福吧。

妳好嗎?傍晚，剛剛跑完一萬公尺，累壞了。你說。

扣掉中午吃飯時間，站了一整天，腰有點痠，孩子很乖。我說。

　　陳宗佑在《我明明為妳勇敢了》一書中有一段話是這麼說的：「以前，總覺得人生存在一條道路，即使途中休息或叉路交錯蜿蜒，仍會踩踏著大方向直到終點。現在覺得比較像跳躍的島嶼，在漫長工作生涯中，插入結婚生子轉職之外，留學流浪，匍匐發呆，一些野放的姿態。」

這幾年幾乎是慣性的在冬天遠行，香港的繽紛冬日節在我記憶裡始終保持華麗麗的美好，五光十色的街道裝飾著紅或綠，金或銀，那些屬於聖誕歡樂與溫暖的調性，暖暖的在寒冬裡各自盛開。

打開因為香港買的記事本，就像是打開一趟旅行一般，鮮明的跳躍著那些金勾杯的音符，和妳走過的街道，搭乘的叮叮車，還有熱熱的紅豆湯芝麻糊，妳習慣戴在右手的錶和我戴在左手的錶，拍攝手部一向是我個人的偏好，妳還記得嗎?

　　將聖誕卡片寄出之後，收拾著堆疊的紙張與書籍，一張黃色的薄紙幾乎沒有重量的降落在腳邊，只有英文泰文和數字。

聽說你最近的生活很不如意，那是一個幾乎三十年來不曾遇到的瓶頸，像是求救一樣的來電在夜深的時候響起，我知道，朋友，你需要的只是平常的對話，還有不需言說的理解。

但我認為，或許你會更需要一段時間的好好休息。