寫作的旅行

　　香港影星梁家輝主演的那部關於越南華人富家子弟與法國姑娘愛情故事的電影《情人》的作者杜拉斯，從來都沒有去過印度生活過，但她卻無數次的臆想過加爾各答，她將自己的一部電影命名為《在荒蕪的加爾各答，她的名字叫威尼斯》。在沒看過電影之前，我從來不知道“荒蕪”可以用來形容一個城市。而令人驚訝的是，到訪了加爾各答之後我發現，我找不到其他更好的詞代替這個詞來形容加爾各答，杜拉斯把“荒蕪”這詞用絕了!　─　吳志偉

加爾各答(Kolkata)/起點

　　我曾在一張小小的牛皮紙張上，畫了一個印度的雛形，標記上所有我認識的城市名稱，與我的旅行方向，從哪裡開始從哪裡結束，彷彿一張縮小而精簡的行程圖。加爾各答，是我展開印度旅行的起點，位在印度的東部恆河三角洲地區，胡格利河的東岸，印度第三大都會區(僅次於孟買和德里)，鄰近大吉嶺與菩提迦耶等城市，我熟識片段的地理位置，在出發之前，那張印度我繪畫的地圖旁，寫了兩個地方，泰戈爾故居與德雷莎修女的垂死之家，這兩個地方，是我唯二清楚想前往的地方。

　　「在殖民地時期，從1772年直到1911年的140年間，加爾各答一直是英屬印度的首都」。我對加爾各答的歷史印象，僅止於此。

　　在這裡的每一個地方，即使我曾經從機場，到公車，搭地鐵，邁開步伐，對於加爾各答這樣一個人口眾多的城市，混亂的不可思議的交通，震耳欲聾的喇叭聲此起彼落，公車與計程車還有嘟嘟車都以一種不要命的姿態狂奔，交通指引的紅綠燈地位比花瓶還糟糕，觸目所及的人們以打量的或是貪婪的眼光看著我，或者更令人難以理解的空洞，短暫的經過我的旅程，鼻間感受到異樣的味道，卻沒辦法用記憶裡的什麼去解釋，黏膩的，偶爾塵土飛揚，食物可以入口，但稱不上乾淨，所有的食材與製作來源不明，所以我需要大量的罐裝水與可口可樂，街旁睡著的人是乞丐或是流浪漢我分不清楚，還有許多看一眼就鼻酸的小孩，亂七八糟堆積的垃圾...

　　所有一切，我站在大城市裡的一個小小立足點，我站在Esplanad​e的路口，仰頭觀看這個城市的角度，光怪陸離的美麗與貧困交織的街景，不算太壞的發現，我不屬於這裡。

　　「英國殖民到底為印度帶來了什麼?」

　　「這裡真的曾經是長達140年的英屬印度的首都嗎?」

　　在乾淨的大街道旁，一轉身就是貧民區，在古典美麗的英式建築群旁，堆積著垃圾與餿水或者動物的排泄物，大量的不知名的街道，擁擠的地鐵，沒有秩序似乎是這個城市帶給我的主觀印象，而且幾乎牢不可破的在往後的旅行裡，印度的混亂成為了根深蒂固的記憶，混亂的衝擊匯會產生許多的疑惑，而疑惑帶來思考，思考本身是好事情，在離開我們熟悉的富足的生活之後，我用了大量的時間，在思考印度帶給我的體驗。

　　所以我不會用好玩來形容我的旅行，旅行本身帶給我的成長與體驗是無法取代的，好像在短時間之內，對於貧窮與人生，對於得到與失去，在這裡所有的問題，都可以得到答案，所以我了解，你為什麼說「人的一生中，一定要來一次印度」。或許也因為我們曾經身處在印度，所以我們用“來”到印度，而不是“去”到印度，印度之於我，已經是記憶裡的一部份，不論是好壞。

　　然後，旅行的另外一部份，聆聽泰戈爾故居裡印度友人為我歌唱，聖保羅大教堂裡的十字架微微的泛著一些光亮，閱讀了我的維多利亞紀念堂，感受卡利女神廟裡的祝福，一步一步的用我的足跡踏上建築，感受逝去的與現存的優雅而悲傷。

　　書寫加爾各答的時候，我腦海裡不斷的想起泰戈爾寫下的「We read the world wrong and say that it deceives us.」

　　究竟，是我們不能理解這個世界，還是應該憤怒的責怪造物者的不公平?

　　這種近乎心靈感應深層思考的氛圍，從加爾各答開始。