寫作的旅行

這幾日，你總是在夜裡醒來。

不能說話的我們，彼此在做些什麼，總是在猜。你在軍中的日子，那種身體的不自由會連帶的心靈多憂，我儘量固定作息，也不願意生活的花花綠綠讓你擔心，享受平淡無奇的生活，大多時候我樂在和孩子相依偎的暖烘烘，而你，在每個時間的細縫裡為我稍來簡訊，偶爾簡短，偶爾綿長，都是我的精神食糧。

　　少了女主人的抽屜仍然凌亂的理所當然，也不曾再為妳的到來整齊著房間，偶爾會想起那個有妳的城市那些好吃的早餐，明明記憶是那麼不可靠，卻連午夜的那場電影妳感冒了都還記得。

　　這兩年，究竟忘了什麼呢?

　　妳說起旅行，那些大大小小的事情，千千萬萬的語言。試著想留些什麼話，告訴妳許許多多的故事，千迴百轉的思緒，全指向一個終點，那些過程啊，我有多熟悉，我也曾經歷，於是只能笑著，笑著說我懂得。

　　記得那一天台北沒有下雨，停車位很難找，四四南村的好丘貝果好吃的不得了，後來，我啟程，也賦歸，旅途平安。

　　週末夜，家裡來了不少親朋好友，就聚在門前的空地話家常，路燈與月光明亮，熱熱鬧鬧的迎接我們的歸來，微微疲憊的吃著已經很晚的晚餐，媽媽的友人問我如何保養皮膚和體態，我一口吞下鹹酥雞，想了一下，我說「我不挑食，睡得很飽」。

　　那位阿姨轉頭看了看他的小女兒，那孩子正值青春期，幾顆痘痘加上黑眼圈，藉著對我的發問開始對孩子愛的千交代萬交代。

　　在台灣，一個護理人員的基礎養成，最少四年的大學制，其次是五年的專科制，這些學程念完還可以繼續念二技或研究所，當然也有許多人改走相關科系，例如醫管與社工。

　　我是現在台灣健保體制下的護理人員，接受過七年護理專業的養成，從五專畢業應屆考上護士與護理師執照，在台灣擁有護士或護理師其中一張執照都可以在醫院工作，工作的內容一樣，但護理師的薪水條上的執照費會多一千到兩千元，在病人眼中護士和護理師的稱謂沒什麼兩樣，因為病患與家屬都叫我們「小姐」或是「護士小姐」，儘管我的識別證上寫著護理師的職稱，但我從來沒聽過任何人喊我「護理師」，在區域綜合醫院上班至今年資累計三年半，畢業第一年，我抱著熱血踏入職場，同時進入大學夜間部進修，兩年的日子讓我從五專變成大學畢業，之後薪水條上的底薪，大約增加了一千到兩千元，我念了七年的書，擁有臨床經驗，一個專業護理人員的養成，和我都差不多。

　　「當你真心渴望某些東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成它的。」　─　《牧羊少年奇幻之旅》

「那時候我們沒有誰等在那裡。」

「你沒有，我也沒有。」

　　前兩天晚上回去課堂複習下周的考試內容，我將小王子也帶上了，雖然不知道為什麼待不住推車討著抱抱，卻也算安靜的陪伴了我兩個多小時，是餓了吧，開著車行駛進百貨公司裡，可愛的電梯小姐將我引導進育嬰室，小巧的沙發讓小王子舒適的覓食，看著你在我懷裡滿足的臉龐，感覺手裡日益增加的重量。離開之前小王子上了嬰兒的秤子，指針落在靠近六公斤的位置。

　　想起孩子清醒的時間增加了，食量越來越大長了好多肉肉，開始會依依啊啊啦啦啦的牙牙學語，掙扎著用手手撐起自己的身子與抬起頭的樣子，可以凝視著聲音的來源，露出許多許多的表情。

半夜三點，人們不再使用言不由衷的語言交談

不再眉來眼去的試探

　　你覺得幸福是什麼呢?

　　今天無意間看見了「月光族：給馬總統的一封信」與「親愛的馬總統：我該不該辭掉工作，改行做全職母親」兩篇文章，不同的身分與背景，不同的年收入面對不同的生活問題，都希望能得到一個答案與方法，對我來說，想追求更好更快樂更幸福的生活，每個人都一樣吧。

誰會了解，你如此的辛苦與付出?

我們都是為了彼此理解的眼光所停留的親人與愛人啊。

關於做月子

整個懷孕從一開始的孕吐與嗜睡，到中期肚子突然長大，末期的水腫、抽筋、假性陣痛，這些過程裡身體養分需要供應孩子的成長，也帶來了種種的不方便與不適，加上我仍持續的工作，當媽了以後才知道，做月子就像是在照顧過去幾個月的辛苦，還有調養生產過程的失血與體力消耗。

　　站在醫學的觀點來看，其實人體都有自然的修復受損與癒合傷害的能力，大部分心理上的傷害會隨著時間與經驗累積抗壓的程度，身體上的疾病或是傷口則會由抗體去加以防禦，傷口更會在癒合時形成更堅硬的疤痕組織，或許有許多人會疑惑，那麼為什麼生病的時候我們需要看醫生?

　　有一句話是這麼說的「感冒你看醫生七天會好，不看醫生一周會好。」

　　只要是生物，就有生命週期，活著就是不斷向著死亡前進的過程。

　　在醫療業的這幾年看著無常的生老病死，對於生命的消逝感傷並沒有因此而減少，只有加深，我想這也是我一直不斷書寫的原因之一，需要寫作的力量做為心裡的依歸，篤定的知道就是要往那裏去，感覺舒服與平靜，頗有我寫故我在之感。在印度，對許許多多的人們而言，聖城瓦拉納西是生命的依歸，這裡是生命得以安息的處所。

你是認真的，我依戀的家，就在你的胸膛與臂彎裡，圈著我與孩子，即使對話在夜深沒有燈光的房間，仍是充滿溫暖與光亮，那樣的愛，我的凝視，我的沉默。

你說，我愛妳。