「為什麼是印度?」
常有人這樣問我,我會說是三部電影兩本書帶給我的影響,但那從不是全部的答案,對我來說,旅行,就是尋找答案的過程。
《白老虎》就是帶領我走向真實印度的一本書。
前些日子,在一個差不多的時間點閱讀了《世界是平的》與《白老虎》,讓我對印度這個遙遠而陌生的城市,多了另外一種認識的角度。
在最表面的金磚四國包裝之下的經濟結構,髒亂的街景與複雜的氣味,然後是最真實的印度:社會階級,最繁華與最落後,就在一個村落,一條街上,甚至是一棟房子裡,對大多數的印度人而言,逃不開的無望,更糟糕的是,不得不接受或者是安於這樣的無望...
所以我在印度的相片裡面,總是看見孩子們的臉龐有著蒼桑。
所以我稍微可以了解,這個世界有著兩個完全不同的印度。
這本書以寫給中國國務院總理溫家寶的七封信,描述主角巴蘭一生的故事,故事從小到大,從貧民窟到上流社會,從種姓制度到民主,就是這樣的一輩子,血淋淋的描述著印度,或者說,這是一本沒有瑜珈沒有莎麗沒有塔不拉鼓,沒有任何旅行書會知道的印度。
書裡告訴我的第一件事情,就是印度有三千六百萬個神...
然後是恆河,充滿排泄物、麥桿、人類體液、水牛的腐肉、和七種以上不同的酸性工業廢物...一條生與死共存的河流,一輩子一定要去一趟的地方。神聖,同樣骯髒。
小村莊,女人務農男人做工,一輩子辛苦但貧窮。
還有所有關於印度的事情,我在書裡得以窺知ㄧ二,讓我在未知的旅途裡,了解更多可能看見的悲傷。
對我來說,這是我的旅行書。
回到書裡的故事,主角巴蘭殺死了自己的雇主,為了成就自己的人生,聽起來很聳動,書裡清楚的描寫他為什麼這麼做。
「每一個成功的人再往上爬的路上,總要流一點血吧?」
說起來很奇妙,我想到國片艋舺,「你今天不弄他,明天就是他弄死你。」
在我的道德觀裡,不是殺了人就是壞人,同理可證,那些西裝筆挺面色和藹的,也不見得就是好人。
你懂嗎?
為了生存。死亡只是一種手段。
我不得不這樣想,那麼印度上的三千六百萬個神,都睡著了嗎?
白老虎
作者:亞拉文‧雅迪嘉
翻譯:李佳純
「來吧,穆那。」
是父親在門口叫我。
我跟在他身後。我們離開家門,解開栓在柱子上的水牛,帶牠一路走到黑色堡壘下方的池塘去晨浴。
黑色堡壘位在能俯瞰村莊的山丘上。去過別的國家的人跟我說,這個堡壘跟他們在歐洲看到的一樣美。土耳其人,阿富汗人,或是英國人,不知是哪一國人,一定是在幾個世紀前統治印度時蓋了這座堡壘。
(印度這片土地從未嘗過自由的滋味。一開始是穆斯林,然後是英國人來指使我們。雖然英國人在一九四七年離開了,但只有智障才會覺得我們因此獲得了自由。)
外國人老早就遺棄了黑色堡壘,一群猴子佔領了它。沒有人會上去,只有一個牧羊人會帶著羊群上去吃草。
太陽升起時,堡壘下方的池塘會發光。堡壘圍牆的圓石在很久以前就從山下滾落掉進池塘裡,濕潤地半隱沒在泥水中,很像正在打瞌睡的河馬,多年後我在新德里國家動物園裡看到過。蓮花和荷花福在池塘上,水面閃著銀光,水牛涉水到池塘裡大嚼荷花葉,牠的鼻頭在水面上打出大大的V字漣漪。升起的太陽照著水牛,照著我的父親,照著我,和我的世界。
有時候我很懷念那地方。您相信嗎?
留言列表