寫作的旅行

　　只要是生物，就有生命週期，活著就是不斷向著死亡前進的過程。

　　在醫療業的這幾年看著無常的生老病死，對於生命的消逝感傷並沒有因此而減少，只有加深，我想這也是我一直不斷書寫的原因之一，需要寫作的力量做為心裡的依歸，篤定的知道就是要往那裏去，感覺舒服與平靜，頗有我寫故我在之感。在印度，對許許多多的人們而言，聖城瓦拉納西是生命的依歸，這裡是生命得以安息的處所。

　　攤開瓦拉納西的地圖，沿著恆河河道的上下兩端各有一處火葬場，分別是由幾個婆羅門家族所有的火葬場，另一處就是除了賤民之外的人們所使用。

　　幾千年來燃燒生命最終軀體的聖火從不曾熄滅，火葬儀式前，死者長子必須將頭髮剃光，只在後腦勺留一小撮，然後在河裡沐浴淨身，儀式開始會由長子點燃吉祥草，逆時鐘繞行亡者五圈，從腳部開始點燃木材，據說濕婆會讓火燃燒旺盛，這時火葬祭司會為亡者念誦超越生死的超渡咒語，讓亡者在渡越彼岸的渡口時可以向船夫說出咒語，就可以上船到達解脫的彼岸，不再受輪迴之苦，而火葬結束後，祭司手持瓦罐裝著恆河的水淋在灰燼上，然後將瓦罐摔碎，把骨灰掃入恆河裡，這一條綿綿的深河就像是天堂的入口一般，接納著所有良善與罪惡的灰燼，遠遠流長。

　　我們走向給水塔附近的火葬場，遠遠的就能瞧見灰黑的煙霧飄盪在天空裡，木材堆積在河壇旁，從早到晚燃燒不停的火葬儀式，我不曉得當下的心情該怎麼形容，並不覺得害怕或是敬畏，就像每一個來過印度，來過瓦拉納西的旅人，都會走過這一個天堂入口，卻不能再深入更多一般，嚴禁拍照的這裡只能保持著一定的距離走過，其實這並非我走來的目的，在火葬場的後方的垂死之家(Mother's House)才是我想造訪的地方，這裡比加爾各答當地的垂死之家來的小，義工人數更少，我們沒有更多的時間可以停留，那些將死的眼眸只是令我難過，於是我們離開，心裡揚起的聲音好像在說著「孩子，走吧!這裡不是你們該來。」

　　我舉目望去，混濁的河水流向無邊的遠方，這稱之為天堂的入口，感到一陣寂寞的荒涼，我知道我永不會投入這永恆的解脫，因為這裡不是我的家鄉。