寫作的旅行

我昨天就知道今天有一場硬仗，上戰場前，能睡飽了喝足了，其實相當的幸福。

一個女人，因為即將失去的腎臟，半夜十二點以後什麼食物都沒吃，麻醉的風險就是有可能再也醒不來，所以我在想，最後一餐想吃什麼飯。

我還沒想到。

八點半，麻醉科抓著我去支援，塞了一隻20# IC  needle，連止血帶都綁好，我沒摸，沒看病人，針起針落，見血就收，病人喊痛。你說我真的很會打針。

九點，看著女人躺在手術台上，有點喘，打了支氣管擴張劑還有類固醇，心電圖不美麗，插管了以後，失去意識，任我們更變了她的姿勢，左側躺，右手架起，身體呈現不太自然的弓起，露出身體右側的肌膚，我和芳哥站在手術台兩側，護士小姐遞著器械，刀起刀落，我清晰的看見了第十二肋緣，然後卸下，露出脂肪包覆的腎臟，腎臟裡面還有討人厭的癌細胞，一一的綁斷了所有供應腎臟養分的血管，看著腎臟在我手上變黑，這個過程從我上班到中午午飯。

芳哥問我，上帝取了男人的一根肋骨造了女人，那麼女人的肋骨可以成為什麼?我該怎麼回答?這個問題雖然有趣但是不太好，我說女人可以生小孩，但是芳哥重申了一次問題是肋骨，我還是沒有答案。麻醉姊姊一直說我們這台刀，聽著老歌跟我們的對話，可能八個小時開不完...

脫下無菌手套還有手術衣，忘了吃過什麼午飯。

女人右肋緣下的傷口已經縫合，剩下一道長長的傷口，紗布覆蓋，然後仍然失去意識的變成膀胱結石臥位，用內視鏡在右側輸尿管間電燒斷了一些組織擺放了一條硬的細線，這個過程我不在，因為幫不上忙。

我還記得早上看手術排程的時間，中午會有一台剖腹產，所以我換了房間，阮醫生對我招呼，說以為我沒上班，怎麼產婦上了台我才出現，我說我今天都在芳哥的房裡忙，我看了一下待產的媽咪，肚子很圓，很容易以為是雙胞胎，阮醫師說這個大寶寶養胖了，這台刀可能會耗掉我午餐的熱量，我笑了笑。

阮醫師在劃刀前，禱告，我閉上眼，感受那一刻的溫柔平和，手放在產婦的肚子上，彷彿感覺到寶寶心跳的悸動，我知道我又將迎接一個新生命的到來，多麼喜悅。

刀起刀落，我看著大寶寶用臀產勢離開母親的子宮，在我手上剪斷了臍帶，透過無菌手套感覺到溫熱的生命，孩子很胖，哭聲宏亮，然後我知道這將是我生過最胖的娃，4780公克，所以我記下。

我沒忘，失去右側第十二肋與腎臟的女人還在芳哥的房，現在已經完全平躺，腹部從新消毒與鋪單，手術的最後一個過程，我記得我這場戰還在打。

不過是百公尺的距離，芳哥攔著我離開手術房的無菌區，熱鬧的討論室裡，我忘了我今天還沒坐下來好好休息，芳哥堅持這杯咖啡要喝，一起，所以我很幸福，和芳哥對分了一杯85度c的熱拿鐵，溫溫的甜，窗外在下著大雨，我最喜歡的天氣，我不累，我知道我還有力氣上戰場。

右腹下又是一刀，比右肋緣的傷口還長，芳哥手往上抓到了整個發黑的腎臟，然後開始漫長的分離輸尿管的動作，我很專心，直到女人完全的失去了右腎。

是誰說，多換幾個姿勢可以比較持久，真是誤人子弟...

四點，準時下班，離開。

 

雨還在下，我在房裡開了電腦，我有些失神，想起貓咪的養樂多，想起你說過愛我的那些話...

男人的肋骨造就了一個女人，那麼女人的肋骨可以成為什麼呢?

徐志摩說：我將在茫茫人海中尋找我此生靈魂伴侶，得知，我幸，不得，我命。

那麼我是誰的肋骨所造，請將我擁抱。

 

我拿著車鑰匙，離開了房間往水裡去，那個你說很有夏天感覺的游泳池，換上泳衣以後待了兩個小時，我不是美人魚，儘管我想歌唱。

我累了，足夠的疲憊讓我的心安靜一些...

 

 

相關閱讀：歸還