寫作的旅行

手術室，一個你沒事絕對不想進去，沒事也進不去的地方，一個空氣總是冰冷，冰冷的器械與沉睡的身軀，一個很難了解也不一定要了解的地方。

我在這，感受平淡生活的微光。

 

1.

看過醫龍嗎?

我的工作就是伊集院的位置

 

2.

喜歡7號刀柄加11號尖刀

像古代兵器的迷你尺寸

而且數字幸運

 

3.

第一個必須學會使用的器械是持針器

曾有好幾天持針器隨手不離的反覆練習

這是學長教的方法

叫：培養感情

習慣一但養成

即使沒有使用的日子裡

手仍會記憶金屬的觸感

貼著手心的位置

運針的方式

穿過皮膚縫合的角度

 

4.

最喜歡與最不喜歡的刀都在婦科

喜歡剖腹產

剪臍帶的感覺很奇妙

這新生命的製造與我毫無關係

卻在我的手心降臨與哭泣

不喜歡開畸胎瘤

見到死胎的頭髮與血塊

總令我悲傷不適

死別能克服但新生命的殞落我卻還沒習慣

 

5.

最喜歡溫熱箱裡永遠擺著溫暖的被子

幻想家裡也有一個

溫暖一夜我失溫的身子

 

6.

在開刀房學會更多騙小孩的伎倆

微笑扮鬼臉吹氣球輕聲哄騙逗孩子開心

然後再讓他們哭...

喔，我壞透了我

 

7.

越來越習慣使用18號及20號靜脈留置針

習慣看人的時候注意手上的血脈流痕

 

8.

聽著熟悉的心跳聲與呼吸聲

習慣CPR的時候不用喊醫生(因為開刀房隨時都有醫生)

然後學會隨時可以跳到病人身上執行心外按摩肋骨壓斷多少根...

 

9.

無菌手套帶6碼

習慣衣服穿脫的過程

 

10.

我不是一個聽話乖乖守規矩的人

但在手術室裡我學會態度與流程上的嚴謹

 

 

p.s：不要跟老闆說我上班在做這種事情，偷偷躲角落在鞋鞋上畫畫!!