寫作的旅行

忘記包包裡還有免費的麥當勞豬肉滿福堡兌換卷

半推半就的咖啡牛奶加上心悸與吃不完的法國吐司

那一天的台北天空很灰，我們最後一次揮手在某一個月台前，每一個離別的畫面，是不是都一樣呢?依依不捨的從窗口看著你不知作何表情的臉龐，或許我們都知道，真的知道，隨著距離逐漸增加之後的我們，再也沒辦法用相同的頻率生活在一起...

只是那時候的我不知道，一別，就是數年。

「 When have you had to sacrafice anything in your perfect little life? 」

　　今晚的天氣瀰漫著雨後的涼爽，閱讀完兩本書，肚子飽飽的很舒適，很適合想念蘭嶼，於是我寫起在蘭嶼的最後一夜，和墨泥家相約，在蘭嶼的每一天，太陽都一樣，灼熱，而且始終迷人，我們共騎一台小折完成了環蘭嶼一圈的任務，也徒步走完從東清到紅頭的中橫公路，將旅行視為一種青春無敵的挑戰與冒險，體力與精神上都要付出相當多的代價。

　　我，甘之如飴。

　　老媽在四點準時打了通電話給我，殊不知今天提早一個小時下班的我已經回到家了，儘管如此，她還是交代了今天的晚餐交給我辦。

　　今天早上拿水的時候有瞧過冰箱裡的食材，也因此老媽才會交代我煮晚餐而不是買便當，腦袋裡盤算著晚餐的菜單，於是在下大雨的時候，我去了一趟農會超市買足了食材，本日賴小甜菜單：小兔子洋蔥炒蛋、馬卡獸五花肉炒油菜、熊貓胡瓜​燴金針菇、豬豬麻婆豆腐、薑絲文蛤湯。

　　下雨的傍晚，看著你手腳生澀的在廚房裡忙碌，煮了簡單的晚餐，你心疼的哄著求著食慾不振的我，才執筷進食，幾乎是一小口一小口的噎著，才啃食完那小小的一份餐。

　　身體或輕或重的不適感似乎沒有減輕的趨勢，連日來吞下的中西藥尚未產生作用，日子如過往的每日一般，只是偶爾，只是偶爾，下雨的時候，會好想跟你說，我心裡有多少的痛，有多少的痛，不能言說...

騎著機車，經過了綠蔭密佈的綠色隧道，終於抵達初鹿牧場，天氣晴。

我記得我躺在草地上，天空是淡淡的藍色加上一些軟綿綿的雲，微風徐徐，我閉上了眼，不需要數羊。

　　數不清有多少的夜裡，就只是不停的循環播放著一首歌，或許是輕快的或許是慢情歌，電腦裡的某一個視窗畫面看起來像是靜止了很久，咖啡色短髮紅眼睛的女孩，穿著白襯衫與藍色的短裙子，或者一席白色素雅的和服，跪坐在路燈下，既不下副本也不推王，絕大份的時間裡，她不太說話，更精確一點的說法，那是她發呆的專有模樣，安安靜靜的。

　　儘管如此，等級始終沒辦法封頂的她，幾乎擁有適服器裡最稀有甚至最好的裝備，總是輕易的得到許多的愛，總是有人陪伴。

　　很久很久以前...

　　假期結束之後，回到生活的軌道，需要打卡上班，忙碌的從一台刀跟到另一台刀，身體還殘存著些微的感冒不適，還有因為蘭嶼的陽光帶著微微刺痛的曬傷，即使如此，在旅行前後的斷層裡，理所當然的接軌了。

　　寧靜的周末開刀房，我在血管縫合的手術上，規律的心臟跳動頻率隨著生命徵象監視器穩定的發出嘟嘟聲，眼睛在指尖的位置停留著，驟然的寂靜，中斷了我們的動作，於是，一連串的急救動作幾乎是在極短的時間裡面快速的運作著，沒有工作日大量人力的支援，我離開了手術檯面，雙手壓在病人心臟上方，快速的在監視器上秀出心臟按摩的波動，看似緊張的場景，沒有人驚慌。

整夜的噩夢已經漸漸的不那麼令我困擾，只是需要更多時間和棉被擁抱，隨著夏季開始的雨漸漸的多了，心情漸趨於波瀾不起的靜止狀態，我仍然愛著自己，仍然和自己說晚安。

　　20世紀中葉，印度聖雄甘地在漫長的非暴力抗爭運動中，於一九四七年成功的推動印度的獨立建國，令英國殖民者離開了印度，相信大家都對於甘地手持竹竿粗食布衣，纖瘦而剛毅的臉並不陌生，身為一個旅人，我們在旅途上追求的，也是一種和平的獨立，這應驗了甘地說過的話「我不論生或死，活著就是為了探究真理」。

　　事實上，英國的殖民時期，為印度留下了一個世界上最大的鐵路運輸網路，這個緊密的網絡，幾乎聯結了每一個印度人的生活，縮短了龐大國土的距離，也成為旅人必訪的重點之一，在火車上會遇到各式各樣來自世界各地的人，火車上也會發現另一種有趣的現象，印度人幾乎將所有的民生物資都運送到火車上販售，除了正餐、零食、奶茶、咖啡、針線、紀念品、鎖具、手錶、衣服，甚至是一包包的白米，都能在火車上看到，所謂無奇不有，人與人之間交易或者是陌生而自然的聊天，看報紙或者睡覺，自成一格的鐵道文化，確實令人印象深刻。

　　瓦拉納西的夜裡，除了偶爾野狗的吼吠，並沒有其他的聲音，夜祭河神的歌頌停止了，市集吵鬧的商人與旅人停止了，小船也停止了...

　　恆河畔的燈火印照在錯落的小船上，夜與光， 安靜的歇息著，期待著下一個黎明的祭祀。

　　有人說，沒有拉肚子不算到過印度。

　　為了要證明我到過印度我差點去吃土...